Los fantasmas que heredamos: la historia familiar de Nobara Hayakawa se hace novela

“Noe Itō fue una feminista japonesa asesinada por la policía imperial de Japón. Había un retrato de ella en la sala de la casa de mi madre siempre, y yo sabía que era mi bisabuela, pero no sabía nada más”, cuenta la escritora colombo-japonesa Nobara Hayakawa. La imagen de esa mujer —mártir del feminismo, defensora de la libertad sexual y el pensamiento anarquista— fue el primer eslabón de una cadena de preguntas. ¿Por qué la mataron? ¿Quién era en realidad? ¿Qué significaba descender de alguien como ella? 

Las respuestas a esas preguntas no solo dieron origen a una indagación familiar, sino también a una novela: La voz de las piedras, publicada por la editorial Tusquets y que la alejó por primera vez de la literatura infantil a la que lleva años dedicada.

Adentrarse en las raíces de su familia fue lo que llevó a Hayakawa a reconstruir, a través de continentes, generaciones, oficios y secretos, una historia que es al mismo tiempo personal y colectiva. “Yo escribía desde siempre, desde chiquita tenía un diario”, recuerda la autora a Expreso durante una visita a la capital. “Era una niña más bien solitaria, como melancólica. Vivíamos en el campo, entonces no había vecinos, no había vida de barrio que me distrajera. Leía mucho, y escribir fue volviéndose un recurso natural para reflexionar, acompañarme”. Pero nunca pensó en escribir una novela, hasta que la figura de Noe Itō comenzó a abrir puertas a otras vidas, otros relatos y otras memorias.

“Empecé a indagar hace cinco o seis años”, relata. “Me di cuenta de que tenía un personaje fascinante y eso abrió la puerta para que entrara el resto de las vidas. Se acercaron todas las preguntas sobre el origen, sobre qué significa descender de alguien, qué pasa si ese alguien te habla y te dice: ‘¿Y tú qué estás haciendo con tu vida cien años después?’”.

El proceso tomó más de cinco años, e implicó una profunda investigación documental, pero también un diálogo íntimo con su madre, quien fue puente entre la historia y el presente. “Mi madre fue la fuente principal de todas estas historias. Fue la que las recordó, las leyó, las recibió de primera mano. Se abrió una conversación con ella que no existía antes”. Así, La voz de las piedras se construye desde la oralidad, la memoria heredada y la intuición. “Fue una mezcla de buscar documentación, mirar en internet —están en Wikipedia, muchos de ellos— y traducir textos en casa con ayuda de mi mamá”.

Sacudir el árbol genealógico

A medida que tejía esta genealogía, Hayakawa también se enfrentaba a los silencios y las resistencias familiares. “Mover el árbol familiar, sacudirlo, es un gesto que incomoda. Uno va olvidando, va borrando, y es contra natura indagar tanto hacia atrás. Hay partes del árbol que se resisten: ‘Para qué dejar eso así, ya pasó, no importa’. Pero yo estoy convencida de que uno carga en su cuerpo todos los mandatos familiares, toda esta memoria genética del dolor, del trauma, de las enfermedades”.

En ese sentido, la novela no es solo una historia de ancestros notables —como Itō o el poeta dadaísta Jun Tsuji—, sino una exploración sobre los fantasmas que habitan en cada uno. “Me interesa cómo las personas somos un conjunto de otras personas. Estamos hechos de una cantidad de otras vidas. Y me parecía necesario mirarlas, ver de dónde vienen, qué les pasó. No estoy pensando en mi abuelita, sino en estas personas como personajes”.

El texto arranca con una fotografía: el retrato de una niña y un gato. Esa imagen detona una confesión que cambia la percepción de la narradora sobre sí misma: ya no es la nieta del célebre pintor Yumeji Takehisa, sino de Noe y Jun, mártires y artistas. 

De ahí en adelante, la voz narrativa se ve obligada a reconfigurar su identidad. “Exponer estas historias familiares implicó ponerme en un lugar vulnerable, pero solo desde ahí fue posible acercarme a ellas”, explica. “De cualquier modo entendí también que cada vez que uno cuenta algo se lo inventa de nuevo, así que me resguardo en la idea tranquilizadora de que todo, al final, es una ficción”.

El acto de 'despertar' al lector

La voz de las piedras no busca establecer una verdad absoluta, sino permitir el tránsito entre la historia y la imaginación. “Hay algo inquietante en usar los nombres propios, porque tiene ese lugar liminal entre la ficción y la no ficción. Pero fue importante hacerlo así, porque era la manera de confrontar esta cosa que pasó, aceptarla y poder soltarla”.

Los lectores, cuenta Hayakawa, han reaccionado con identificación. “Cada lector elige el personaje que más le gusta, y eso habla mucho del lector. Me dicen: ‘No conocí a mi bisabuela, no sé quiénes son mis abuelos, no hay registros’. Otros me dicen: ‘Encontré una caja de fotos y empecé a indagar’. El libro abre una conversación acerca de lo que nos hace quienes somos”.

Aunque La voz de las piedras es su primera novela, Hayakawa ya tiene planes para seguir escribiendo. “Este manuscrito era tres veces más grande. Había tres libros en uno. Mi editora me ayudó a acotarlo, pero quedaron por fuera otros dos. Vamos a ver cómo les damos forma”, dice. 

¿Quién es Nobara Hayakawa?

Nobara Hayakawa es una artista, autora y música colombo-japonesa. Estudió diseño gráfico en la Universidad Nacional de Colombia y obtuvo una maestría en Bellas Artes por la Universidad de las Artes de Tokio, Japón.

Es la autora e ilustradora de los libros infantiles Nubarrón (Planeta Lector, 2018) y Abuela Tita, ¿dónde está tu cabeza? (Planeta Junior, 2021), así como la ilustradora y coautora con Álvaro Robledo de los libros de la Colección Pasajeros: Hola, miedo; Hola, rabia; Hola, tristeza; Hola, gratitud, y Hola, envidia (Planeta Junior 2018-2023).

¿Quieres acceder a todo el contenido de calidad sin límites? ¡SUSCRÍBETE AQUÍ!