Son las 18:28 del 31 de enero de 2022, en La Gasca. La luz se va. Me asomo a la ventana, a ese lugar desde donde he admirado atardeceres, montañas, nevados, a la ciudad abrazada por la neblina o alumbrada por la luna. Me asomo a la ventana y ahora lo que miro es una masa densa de lodo, árboles, contenedores de basura, motos, autos, rocas. 

LEE TAMBIÉN: EL ALUVIÓN QUE DEJA HISTORIAS TRUNCADAS

Me asomo a la ventana y un niño es arrastrado por esa masa. Me asomo a la ventana, y un hombre de cuarenta y tantos se aferra a la vida gritando: "¡Quítense, salgan de ahí, salgan de ahí!...". Su voz se apaga y le da paso al frío.

Entre el frío se mezclan los gritos, el llanto, los rezos, las llamadas al 911. Y todo huele a lodo. ¿Saben qué olor tiene el lodo? El lodo de la noche del 31 de enero, y que aún lo percibo en mi piel; huele a terror, huele a la desesperación de aquel hombre que pasó por la esquina de mi casa, huele a ese partido de ecuavoley que no llegó al punto final, huele a la tristeza de la familia que perdió todo ante sus ojos, huele a la esperanza de encontrar a alguien calle abajo, huele a la niña que se despidió de la vida en un subsuelo. Huele al dolor que desgarra. Huele a muerte.

LEE TAMBIÉN: ORGANISMOS DE SOCORRO BUSCAN A SEIS DESAPARECIDOS TRAS ALUVIÓN

Cuando yo era niña, el silbido de mi mamá era la señal de que el juego terminó, no puedo dejar de preguntarme: ¿Qué escucharon sus últimos segundos? Y más cuando un pequeño cuerpo es encontrado en el parque donde muchas veces jugué con mi sobrino, troté con mi hermana, conversé con una amiga.

Huele a lodo y el frío me hace temblar de miedo, pienso que puede venir más, pienso que ese sonido del agua que desciende arrastrando tierra es solo un anuncio de que esto no terminó.

Yo veo y escucho todo desde mi ventana, no soy el vecino que sube al techo de su carro mientras el aluvión pasa a su lado, o la señora que me acompaña hasta la avenida La Gasca y que vio, como me dijo, que la avalancha le venía encima mientras se agarraba a una reja con las fuerzas que no sabía que tenía y entre un eterno suspiro me dice: "no sé cómo estoy aquí contándole esto".

LEE TAMBIÉN: "DESDE EL TEJAR HASTA LLEGAR A EL BOSQUE, TODAS LAS QUEBRADAS DEL SECTOR, PRESENTAN UN PELIGRO A FUTURO"

No soy quienes caminan con el lodo sobre las rodillas buscando a alguien, yo camino para solo salir de ahí. Y ahora me pregunto: ¿qué me abrigará ante este frío y cómo me quito este olor a lodo?

LAS ÚLTIMAS CIFRAS

El aluvión que impactó a parte del sector La Gasca, ubicado en la parte noroccidental de la ciudad de Quito arrasó con todo a su paso. Hasta las 13:00 del 2 de febrero ya suman al menos 26 personas fallecidas, según el Municipio de Quito. Los heridos son 53, los desparecidos 5, las personas afectadas 348, las casas destruidas 3, las casas con daños parciales 38 y 15 los vehículos retirados.

LEE TAMBIÉN: EL ALUVIÓN REGISTRADO EN LA GASCA PROVOCÓ 40 CIERRES VIALES

RETRATOS DE LA TRAGEDIA