Se hace difícil la comunicación racional entre los padres y un niño de casi 3 años y una bebé de 9 meses. Eso no quita que, igualmente, les hablo y les digo lo que va sucediendo y cómo me siento con relación al coronavirus, la cuarentena y mis angustias maternas.

Quiero que sepan que agradezco estar atravesando esta pandemia, en Guayaquil, con ustedes tan pequeños. No pueden comprender bien lo que ocurre y eso lo encuentro valioso.

No tendría ningún sentido verlos preocupados por el futuro. O por este presente.

Cuando decidimos dejarlos entrar en nuestras vidas lo hicimos pensando en lo que compartiríamos. Soñamos con ir a conocer los elefantes y los leones, también con ver muchos peces de colores en un mar cálido y transparente. Con su papá queremos mostrarles una parte del mundo para que, luego, elijan por dónde les gustaría seguir.

Que vean flores, árboles y animales. Que conozcan personas parecidas a nosotros y gente tan diferente que no podría parecer posible. Y que logren darse cuenta de que lo bueno de la vida está en poder compartir con todos ellos momentos y desafíos. Quisiera que conozcan tantas ciudades que las suelas de sus zapatos estén siempre gastadas. Que puedan reconocer una catedral gótica y una neoclásica sin mayores problemas.

Sueño con que disfruten un concierto de rock y una buena obra de teatro. Con que puedan leer muchos más libros que yo y que cultiven tan buenos amigos que sientan que la vida es demasiado generosa con ustedes.

Quiero verlos aburrirse y quejarse de las tareas. Quiero escuchar cómo les cambia la voz y verlos convertirse en un hombre y en una mujer de bien. No puedo dejar de pensar en las veces que me enojaré por sus travesuras y de sonreír viendo sus caras.

El COVID-19 no nos va a robar la posibilidad de un futuro esperanzador. Hoy, 8 de abril de 2020, vamos por nuestra cuarta semana de encierro y vamos bien. Hemos encontrado una forma de funcionar aquí encerrados y ustedes han empezado a ceder los berrinches para dar lugar a momentos de creatividad y juego.

Hoy los que siempre fueron malos son más malos que nunca y los que siempre fueron buenos siguen siéndolo a pesar del temor. Nosotros, los grandes, no sabemos bien qué hacer con esto. Unos rezan, otros escapan, otros investigan una cura, algunos lucran, muchos comparten lo que tienen, abundan los solidarios y los ingeniosos.

Sin duda alguna, esta pandemia nos va a cambiar, no sé si todo será mejor inmediatamente después del fin de la cuarentena o cuando el coronavirus sea un recuerdo. Pero estoy segura de que ustedes lo harán mucho mejor, de que serán mejores que nosotros y harán de este mundo uno mucho más justo. Sí, estoy segura de ello.

No es que quiera cargarlos con esa responsabilidad. No. Lo que siento es que su generación va a construir muy naturalmente una realidad más bonita de ser vivida. Probablemente no entendamos algunas cosas que vayan a hacer, pero no importa, tienen que seguir para adelante.

No voy a poder evitar que sufran, pero siempre voy a ser esa mamá que va a estar para ustedes. Con o sin coronavirus por ahí, viviendo cerca o lejos. Porque la lección más grande que nos está dejando la cuarentena tiene que ver con lo que significa estar juntos. Y nosotros, hijos, vamos a estar juntos toda la vida.

¿Cómo vive la cuarentena por el coronavirus una madre de dos niños pequeños en Guayaquil, una ciudad que recién conoce y en la que la pandemia causa estragos? Conócelo aquí, en 'Diario de una madre en cuarentena'.