Era una pregunta que lo permeaba todo. ¿Volver a cuándo? Y es que, para la escritora María Elena Morán, el acto de migrar era uno muy similar al de aceptar una derrota, la derrota de una revolución en la que creyó ciegamente, y que le dio la espalda.

“La sensación de fracaso es avasalladora y nos permea en niveles que van de lo social a lo más íntimo, pero creo que el origen político de cada uno es lo que le da la real dimensión a ese fracaso en nuestras vidas”, reflexionó en una entrevista. “No sé cuántos de los que, como yo, apostaron al proyecto revolucionario, asumen ese fracaso y su lugar en la construcción del mismo. La palabra fracaso genera un pudor y un miedo que nos sobrepasa”.

Con aquellas dudas en mente, y radicada en Brasil, como cientos de sus compatriotas, Morán se dedicó a escribir. Pensaba, por ejemplo, en si el retorno era posible, y si de serlo, sería al mismo país el que dejó.

Así surgió ‘Volver a cuándo’, novela que tituló con sus cavilaciones más recurrentes y que ganó el año pasado el premio Café Gijón en España.

La novela, recientemente publicada bajo el sello Siruela, aborda la diáspora venezolana desde los ojos de Nina, una mujer abandonada por su esposo, Camilo, y separada de su hija Elisa y de su madre, Graciela.

“Comencé a escribir en 2018, cuando surgieron esas imágenes de la frontera llena de venezolanos. Para mí, eso era una imposibilidad gigantesca que me dejó totalmente avasallada. Mi padre había muerto hace algunos años y de repente veía la revolución, que había sido la mía, muriendo, y el país en colapso. Estaban esos tres lutos juntos”, comentó la autora.

Los hechos biográficos de Morán se suman a su protagonista, que sola, y habiendo enterrado a su padre, decide migrar a Brasil bajo la promesa de buscar suerte y a futuro reencontrarse con su madre y su hija.

La novela se narra de manera coral, con las cinco voces de los miembros de la familia, y en sus páginas retrata no solo la crisis migratoria, sino una Venezuela herida entre los cortes de luz eléctrica y agua potable de los barrios más pobres.

Pero quizás lo más desgarrador es lo que viene tras dejar la patria rota, cuando Nina se ve envuelta en un flagelo. Ahí, Morán ficcionaliza un desolador episodio de febrero de 2018, que ocurrió en la ciudad de Boa Vista, cuando un hombre lanzó un artefacto explosivo y prendió fuego a una vivienda con 31 refugiados venezolanos dentro.

• BIOGRAFÍA DEL AUTOR. Nació en 1985. Es una escritora y guionista radicada en Brasil. Es doctora en Escritura Creativa por la Pontificia Universidad Católica do Río Grande do Sul. Ha publicado relatos en las antologías ‘Fake Fiction’ y ‘Não escrevo porque’, y la novela ‘Los Continentes del Adentro’

“Lo que me impactó principalmente era que se podía escuchar cómo expulsaban a la gente, cómo estaban siendo tratados como basura, y aquella imagen de niños, de familias enteras corriendo con mochilitas, con cochecitos, con las maletas. Fue totalmente devastador. Me tocó muy íntimamente, y me sobrepasó”, dijo recientemente en la Feria del Libro de Bogotá.

Morán dejó que el proceso de escritura fuera ficcionalizando su desazón y su tristeza por las distintas aristas de la pérdida. “Estaba el luto por la revolución, el desencanto que yo venía sintiendo. Trabajar la novela no me ayudó a darme ninguna respuesta, pero sí a formular las preguntas”, agregó.

Y justo esa característica la que sacude al lector. Que en esta historia lo que hay es soledad y desencanto. No hay espacio para la esperanza, aunque sí lo hay para la resiliencia. Quienes se van llevan consigo su tierra, lo que Morán llama la ‘patria portátil’.

“Para mí, esa ‘patria portátil’ pasa por mis afectos, por esas relaciones que continúan, que se han tenido que amoldar a las nuevas posibilidades de comunicación, pero que continúan”.