Annie Ernaux tenía 34 años en 1974, cuando publicó su primera novela, ‘Los armarios vacíos’. Había pasado menos de una década desde el emblemático mayo del ‘68, pero aún había temas en la sociedad francesa que eran tabú. Entre ellos, por ejemplo, el que toca esta novela, que arranca cuando Denise Lesur, su protagonista, espera a una doctora para practicarse un aborto.

“‘Los armarios vacíos’ es una escritura rebelde. Hablo del cuerpo femenino, de la menstruación y del cambio de clase social. Tuve que idear un marco de ese estilo y pensé en el del aborto, que aunque no fuera totalmente cierto a pesar de que yo misma lo había vivido también, era el elemento que necesitaba para mi libro. En ese dolor, en esa violencia, hallé el marco de la ruptura de los dos mundos”, narró años más tarde la escritora.

Esta primera explosión literaria, donde la línea entre la ficción y la realidad parece borrarse, fue el punto de partida para una larga trayectoria que el pasado 6 de octubre la llevó a obtener el galardón más prestigioso del mundo para un autor: el Nobel de Literatura.

A la extensa bibliografía de Ernaux se suman afamadas obras como ‘Las horas’ y ‘Mira las luces, amor mío’, publicada en 2021.

Tildada como ‘autoficción’, corriente que ha cobrado gran popularidad en los últimos años, la obra de la escritora es eminentemente autobiográfica, construida con base en la memoria y los sentimientos, aunque es capaz de conectar con las vidas y emociones ajenas, apelando a la memoria colectiva.

Y es que en sus libros, la autora se desnuda sin tapujos ni recato, con una prosa intimista, a veces cruda y poco autocomplaciente, mientras desvela su desprecio por las convenciones y retrata una sociedad injusta e hipócrita con la que ha manifestado sus diferencias.

Sobre ello, Ernaux siempre ha sido clara: “La literatura de los años 1970 se nutrió mucho de relatos biográficos que cayeron en ese escollo del populismo. Me preocupaba evitar eso. De ahí mi estrategia de escritura, que pretende, por ejemplo, borrar por completo todo lo que se encuentra en la escritura autobiográfica y que fuera descriptiva. Por ejemplo, no me interesaba decir que mi padre era alegre, sino decir cómo se manifestaba esa alegría, el tipo de bromas que hacía, sobre todo con las mujeres, etc. (...) Para mí, la literatura es un arma de combate”, dijo en 2020.

A la par de ‘Los armarios vacíos’, que fue lanzado recientemente en español, quizás el libro más conocido de Ernaux es ‘Una mujer’, que retrata a su madre, una obrera convertida en propietaria de una despensa y bar en Normandía.

A lo largo de la narración, la autora plasma los sentimientos encontrados, admiración, irritación, culpa, vergüenza, que tuvo hacia su madre. La obra, además, fue una forma de hacer el duelo tras su muerte.

“Fue una forma de soportar su muerte, pero también me empujó el hecho de que teníamos una historia muy diferente. Me impregné de sus enseñanzas y de su modelo, aunque este lo negué y rehuí en cierto modo”.

La autoficción le ha servido también para contar su historia sentimental. Su matrimonio, su maternidad y su divorcio. Para ella, la literatura ha sido su refugio para escribir lo que es imposible comunicar a los demás. Y del pudor, señaló, nunca se ha preocupado. “No sé lo que es el pudor en la escritura. No lo conozco porque tengo la impresión de que es otra la que escribe y no yo”.