Hoy tengo miedo.

Miedo a esa sensación de que esto no va a acabar nunca.

Miedo de que mis hijos no tengan qué comer.

Por supuesto que me aterra la idea de que alguno de nosotros nos contagiemos.

Me produce ansiedad la ausencia de un Estado que debería estar más presente que nunca.

Me duele sentirme lejos de casa.

Lloro al pensar que existe la posibilidad de no ver nunca más a alguno de mis seres queridos.

Tengo miedo de lo que ocurre allí afuera.

De que la gente cercana se empiece a ir sin despedirse.

Me da miedo la tristeza.

Y la inconsciencia.

Tengo miedo de pensar en este mundo tan falto de solidaridad, de esa solidaridad real, no de esta farsa “solidaria” y lava conciencias que tanto estoy viendo en estos días.

Me angustia la posibilidad del desempleo.

La falta de colegios.

Me da miedo que extrañar se convierta en un sentimiento duradero.

Que estar bien sea una ilusión.

Me asusta la reacción instintiva y poco racional de algunos vecinos.

Me da miedo cada vez que mi esposo tiene que salir a buscar cosas que necesitamos.

Pienso con temor en el día en el que tendremos que salir a la calle y empezar de nuevo nuestras vidas.

Me horroriza que ya no nos peleemos por el alcohol en gel sino por patas de pollo.

Me genera momentos de histeria la llegada de la compra del supermercado. Nada debe entrar a casa si no es previamente desinfectado. Incluido mi esposo.

Me da miedo esa gente que se dedica a propagar este desencuentro, paseándose sin motivo por las calles.

Sentirme cansada.

Me preocupa perder la paciencia con mis hijos.

O no estar a la altura de sus necesidades emocionales.

Tengo que decirlo, me da miedo tanta muerte alrededor.

Me da miedo morirme.

O que se muera mi esposo.

O mis hijos.

O mi mamá, mi papá, mis abuelos, mis tíos, mis primos, mis grandes amigos y amigas.

Pero hay algo que me da más miedo que nada y son aquellos que pretenderán hacernos creer que aquí no ha pasado nada.

¿Cómo vive la cuarentena por el coronavirus una madre de dos niños pequeños en Guayaquil, una ciudad que recién conoce y en la que la pandemia es un gran problema? Conócelo en 'Diario de una madre en cuarentena'.