Los veía todos los días. Bajo el sol más inclemente, se amontonaban en cientos de esquinas ofreciendo frutas y legumbres, juguetes, golosinas y la variedad más colorida de utensilios que pueda ofrecerse: afiladores de cuchillos, accesorios de celular, artículos de aseo, películas antisolares…

Como ellos, otros miles salían a vender lo que sea, en trapos que se tendían o recogían dependiendo de si aparecían en lontananza los municipales. Y con ellos los miles de guardias nocturnos y de cuidadores de carros. Y con ellos las limpiadoras de casa por horas. Y con ellas los fontaneros, electricistas, carpinteros, pintores y los haga-todo-lo- que-usted-necesite-señor. Y con ellos los pasteleros, los vendedores de frescos, de diarios, de helados, de café con sánduche, de mote con fritada…

Cualquiera de nosotros podía verlos cada día, en cada ciudad y casi en cada esquina. Y no por ser parte del paisaje que entre todos construimos, dejaba de ser injusto, feo. Pero al menos era vivo.

Hoy la pandemia los ha borrado del mapa. Y me pregunto qué harán para sobrevivir día a día, noche a noche, en medio de la tragedia. Si vivían de lo que producen cada jornada, ¿cómo estarán?

No abogaré por decirle al Gobierno qué debe hacer: es tan lento y parece tan preocupado de preservar la imagen mientras esconde las cifras de la catástrofe. Y ya José Hernández, antier, les dio en estas páginas editoriales una lúcida y valiente fórmula de cómo enfrentar una parte sustancial de la tragedia. Que le hagan caso. Como para ayer.

Apelo a los ciudadanos, para que encuentre cada uno, en cada casa, el modo de hacer algo concreto, útil y, sobre todo, urgente por algún informal que conozca. Y si no lo conoce que lo encuentre. O para que se sume a las entidades que hacen ayuda social y llevan alivio a muchos compatriotas que se debaten entre el miedo a la enfermedad y el hambre. El suyo y el de sus niños.

En los últimos 3 años, en Ecuador, 45, sí, 45 de cada 100 trabajadores hacen una tarea informal. No le pido a usted que salve a esos 3 millones: su tarea es aliviar la carga de uno. De una. Porque ellos son los últimos de la fila.