Actualidad

Bob Dylan y el viento idiota literario

Bob Dylan y el viento idiota literario

¡Ah, la rabia de los vejestorios cuando se anunció el Nobel de Bob Dylan! ¡Qué escándalo hizo la academia; no la sueca, claro, sino la iglesia mundial de la literaturología! El pánico de la burocracia literaria, atada a sus certezas, inmersa en cálculos mezquinos, en pronósticos errados, en astutos cambios de opinión, fue palpable. ¿Elección política o apolítica? ¿Por qué un estadounidense? ¿Por qué no una mujer? ¿O representante de alguna minoría visible? ¿Qué tal este, que lleva veinte años esperando? ¿O aquel, que ya perdió la esperanza? Por más que moleste a los carcamales, dar el Premio Nobel de Literatura a un autor que solo escribió un libro no es más extraño que dárselo a Dario Fo o a Winston Churchill. Conferir el premio a uno de nuestros últimos poetas populares, pariente lejano de Rutebeuf, Villon y de todos los juglares y cantores de la soledad y el abandono; consagrar a un trovador, a un bardo de la hermandad de los solitarios y las almas perdidas; coronar al autor de baladas que han sido (tomando prestada la frase de André Suarès sobre Rimbaud) “un momento de la vida” de tanta gente en los siglos XX y XXI, tiene mucho más sentido que sacarse de la galera al oscuro Rudolf Christoph Eucken o elegir al pobre Sully Prudhomme en vez de a Tolstói. Ante los que andan por ahí clamando: “¡Eso no es literatura! ¡No lo es!”, es difícil no pensar en Francis Ponge, quien (citando a Lautréamont) define al poeta (o como diría él, “proeta”) como un bardo o trovador que al expresar la “voz de las cosas” se vuelve “el ciudadano más útil de su tribu”. ¿Y a quién le cuadra mejor esa definición que al autor de Chimes of Freedom o Long and Wasted Years, que ponen vida y música a lo que el crítico Greil Marcus denominó la “república invisible” de la cultura estadounidense? Pensemos en la distinción familiar entre el “escriba”, para quien el idioma es solo un instrumento, y el “escritor”, para quien es un fin en sí mismo. Dylan, tras años de luchar por los derechos civiles, la resistencia a la Guerra de Vietnam y el apoyo a la revolución feminista, tituló I’m Not There a una de sus canciones más hermosas, como diciendo, “ya no estoy allí, ya no soy vuestro sirviente, todo eso se acabó, adiós y hasta nunca”? Pero la cuestión real es otra. Dylan es un Kerouac que canta. Es un Burroughs que musicalizó el gran desfile de la Generación Beat, con sus fiestas salvajes y sus almuerzos desnudos. Es lo que dijo Allen Ginsberg cuando describió la conmoción que sintió en 1963 al escuchar por vez primera A Hard Rain’s A-Gonna Fall, una canción en la que los acentos y el ritmo, los súbitos cambios de énfasis, el viaje al corazón mismo de las palabras y la imaginación son eco de la mejor literatura de la época... ¡y encima con música! Tal parece que Dylan fue el único de su era que supo encarnar a fondo la musicalidad inherente a la gran poesía, esa segunda voz que persigue a todo poeta, y que este en general delega a quien lo recite o lea; el poder de la canción que es su verdad, definitiva y secreta, por la que algunos se volvieron locos (literal y trágicamente locos) tratando de sacarla de la jaula y llevarla al canto. Bardo y rapsoda a la vez. Una revolución poético musical en un solo hombre y en una sola obra. Quiero pensar que fue este “tour de force”, prolongado rapto de genio eternamente joven, lo que el comité del Nobel supo reconocer con su elección.

Project Syndicate