Cultura

Seis poetas norteamericanas a las que hay que leer

El triunfo de la Nobel de Literatura, Louise Glück ha despertado el interés en sus versos. Les contamos sobre esta y otras mujeres impresionantes.

Louise-Gluck-Nobel-Prize-
Louise Glück ganó el Nobel de Literatura la semana pasada.Cortesía

Unos celebraron su victoria, otros rechazaron que la edición de 2020 del Nobel de Literatura fuera, una vez más, a las manos de un autor que escribe en inglés, pero sea cual fuere el caso, el triunfo de Louise Glück no pasó desapercibido.

Pese a ello, la poeta norteamericana se mantuvo fiel a su esencia, con declaraciones breves y concisas. “Honestamente no estaba preparada. Estoy completamente sorprendida de que eligieran a una poeta lírica blanca y americana. No hace sentido. Ahora la calle de mi casa está llena de periodistas que me repiten lo humilde que soy. No soy humilde (…) Realmente soy una persona muy sociable, el que no me guste dar entrevistas no quiere decir que sea una reclusa”, le dijo al New York Times.

Glük ha publicado doce libros, de los cuales menos de la mitad han sido traducidos al español. Sin embargo, los críticos reconocen sus versos como “honestos y confesionales”. ¿Pero importa que no se sepa mucho sobre la autora? Su editor y amigo Jonathan Galassi ha dejado claro que no. “¿Importa que sea divorciada o que viva sola? No. Lo que importa es cómo escribe y lo que escribe. Hay que leerla”.

En Kiosco de Libros concordamos con esta afirmación y les dejamos seis de sus poemas.

Pero el no conocer a Glück es un síntoma de otro mal: la dificultad de conseguir traducciones en el mercado local. Por ello, les recomendamos a otras cinco poetas norteamericanas cuyos versos han pasado casi desapercibidos para numerosos lectores latinoamericanos.

Sharon Olds

Nacida en San Francisco en 1942, Olds estudió Literatura en la Universidad de Stanford. Ha publicado once poemarios, de los cuales solo seis se han traducido al español. Sus versos son conocidos por la crudeza del lenguaje y el atrevido uso de imágenes en las que escribe sobre la violencia doméstica, política y sexual.

Sharon-Olds-poeta
Los versos de Sharon Olds son conocidos por la crudeza del lenguaje.Cortesía

Sus obras más conocidas 'Los muertos y los vivos' y 'El padre' ahondan en estas experiencias, y en la soledad y la pérdida. Olds actualmente es docente de creación literaria en la Universidad de Nueva York.

Un tiempo de pasión 

Después entramos en un tiempo de pasión tan

extrema que era casi calma, el cuerpo

duplicaba lo que quería soportar. La angustia

y el placer jugaban una con otro. Nos salíamos de lo que yo había

pensado era el camino, y volvíamos fácilmente.

Y todo se hacía bajo una luz tranquila, como si nuestros

sueños infantiles se hubieran despertado, el antiguo

equilibrio de poderes desnudo en el cuarto,

el chasquido ocasional de una palmada cargada de lujuria dulce

y extrema. Cuando me oía a mí misma pidiendo cosas,

mi susurro grave era como el siseo

de alguna otra criatura. El sexo había sido

como música, alto y brillante como la luna,

azúcar como la leche que había saltado en un pequeño

arco desde el pecho. Había parecido que estábamos desatados

como el fuego puede desatarse de la tierra,

o el aire del agua, que éramos flores que las estaciones

abrían y cerraban, habíamos sido interpretados. Ahora

éramos dos personas, jugando la una con la otra,

como si no hubiera habido nada sagrado. Ahora,

entraban la voluntad, el abandono del cielo,

y extremos de emoción que yo no había sabido que existieran

fuera de las habitaciones donde las personas se lastiman unas a otras.

Nos amábamos. Nuestro nido había estado vacío

por unos años ya. Encerrados juntos, o un

dedo de uno tocando un

pezón del otro, volábamos de cabeza hacia

la tierra y salíamos de ella, como ensayando.

Nunca se me cruzó la idea de que él ya no me

amara, de que hubiéramos dejado el reino del amor.

Marge Piercy

De 86 años edad, la poesía de Piercy, oriunda de Detroit, Michigan, su obra fue una de las grandes influencias del movimiento feminista norteamericano de los años setenta. Esta se involucró en la lucha por los derechos civiles, y otras causas de izquierda.

marge-piercy-poeta
La obra de Marge Piercy fue crucial para el movimiento feminista de los años setenta.Cortesía

“Cuando era niña, a los judíos y a los negros nos agrupaban en una misma categoría: “los otros”. No fue hasta que acudí a la secundaria y que fui a un colegio segregado donde lo entendí”, recuerda.

Esta ha publicado veinte poemarios y más de una decena de novelas, obras de teatro y cuentos cortos. Solo seis de sus textos líricos se pueden hallar en español.

Derecho a la vida

Una mujer no es un árbol de peras

inconsciente y fecundo del que caen los frutos

al mundo. Hasta los perales

se llenan un año y descansan al siguiente.

En los huertos descuidados cae la fruta

tibia y madura en el pasto, y los árboles se elevan

nudosos para regalo de los pájaros, a cuarenta pies de altura entre espinas de una pulgada de largo,

que estallan con atavismo en la suave madera.

Una mujer no es una canasta en la que escondes

tus panecillos para mantenerlos calientes. No es una gallina ponedora bajo la que deslizas huevos de pato.

No es la bolsa donde guardas el dinero

de tus hijos para usarlo después en tus guerras.

No es un banco donde tus genes ganan intereses

y mutaciones interesantes bajo esta lluvia

sucia. Tú tampoco lo eres.

Yo escojo lo que entra en mí; lo que se vuelve

carne de mi carne. Sin mis opciones, no viven la política

ni la ética. Yo no soy tu campo de maíz

ni tu mina de uranio; no soy tu ternera

de engorde, tu vaca de leche.

No me usarás como fábrica.

Los curas y los congresistas no son dueños

de acciones sobre mi vientre o mi mente.

Este es mi cuerpo. Si te lo doy

quiero que me lo devuelvas. Mi vida

es un derecho no negociable.

Audre Lorde

Aunque falleció en 1992, Lorde revolucionó la literatura norteamericana, y junto a Maya Angelou es considerada una de la poetas afroamericanas emblemáticas de su país. Esta, nacida en 1934, centró sus veros en temas como el feminismo, el lesbianismo y los derechos civiles, todos considerados tabú en la época en la que vivió.

Audre Lorde poeta
Audre Lorde escribió sobre derechos civiles, feminismo y lesbianismo.Cortesía

Además de sus experiencias en Estados Unidos, la autora vivió en México, en Berlin Occidental y en Saint Croix, donde falleció. Además de su impresionante poesía, reconocida por su dominio técnico del lenguaje y expresión de la indignación por las injusticias social, esta también escribió numerosos ensayos. De ahí surgió una de sus obras más conocidas, 'La hermana, la extranjera'.

“Las diferencias no deben contemplarse con simple tolerancia; por el contrario, deben verse como la reserva de polaridades necesarias para que salte la chispa de nuestra creatividad mediante un proceso dialéctico. Solo así deja de resultar amenazadora la necesidad de la interdependencia”, resaltó en uno de sus textos.

Para la chica que vive en un árbol

Una carta en mi buzón dice que has llegado

a Honduras y me pregunto de qué color

es la madera que cortas ahora.

Cuando te fuiste de esta ciudad pasé un año llorando

por la 14th Street por Taconic Parkway

frente a las casitas de tejas para pájaros a lo largo de Riverside Drive

y me alegraba porque tu partida

me dejaba un país nuevo

donde Riverside Drive se convirtió en un asedio

que ni la dinamita podía reventar

donde hacer a la vez el amor y la guerra fue

menos contradictorio

y al regar mis lágrimas la mañana me convertí

en mi propio lugar que desentrañar

mientras parte de mí te sigue aún por los bosques de Oregón

cortando madera muerta con un hacha oxidada

interpretando las pesadillas de la piel

color crema de tu madre, bañada en hollín de fuegos comunales

donde trabajas para disciplinar tus sueños

cuyos símbolos se inmortalizan en mentiras de la historia

narradas como cuentos de hadas que llaman poder

tras el trono o noble esclavo de la frontera y

ambas sabemos que no eres blanca

iracunda o furiosa pero solo por sangrar demasiado

al caminar fatigosamente tras un vagón y, en confianza,

¿de verdad conquistaste Donner Pass con solo un carrito?

Las pesadillas de mi madre no son las tuyas pero te conciernen.

Si mientras duermes te subiera a la boca el sabor de la sangre de un niño

y no pudieras levantar tu mano negra encadenada

para quitarte su muerte de los labios

quizá considerarías

por qué elijo este ladrillo de porquería

en lugar del reto verde de la buena tierra.

Las pesadillas de tu madre no son las mías pero me conciernen.

Compartimos más que una trampa entre las piernas

donde largas presas aúllan una y otra vez por el país

al encontrar menos de lo que regatearon

pero más de lo que jamás temieron

así que con o sin sueños, creo que volverás pronto de Honduras

donde el bosque es aún más tupido que en Oregón.

Terminarás viéndolo también como una elección

entre amar mujeres o amorosos árboles

y aunque solo sea por su libertad de movimiento

las mujeres ganan,

no cabe duda.

Sandra Cisneros

Conocida como una de las principales exponentes de la literatura chicana de EE.UU., Cisneros ha sido galardonada por su narrativa y sus versos.

Sandra-Cisneros_poeta
'La casa de Mango Street' es la obra más conocida de la poeta y escritora.Cortesía

La obra más conocida de esta autora nacida en 1954, es la novela 'La casa de Mango Street', que se convirtió en parte del programa nacional de lectura en los colegios de su país. Sin embargo, entre sus poemarios más populares están 'The Rodrigo poems' y 'Loose Woman', que no están traducidos al español.

Actualmente es directora de literatura en el Centro de Artes Culturales Guadalupe en San Antonio, Texas.

Solteronas

Mis primas y yo,

no nos casamos.

Somos muy viejas para

los estándares mexicanos.

Y los familiares

sospecharon desde hace tiempo

que no estaremos más

de blanco.

Mis primas y yo,

somos solteronas

de treinta años.

Que no vestiremos a nuestros niños,

y nunca vestiremos santos

aunque los desvestiremos.

Las tías,

se rindieron con nosotras.

No más codazos – eres la que sigue.

En vez de –

¿Qué pasó en tu infancia?

¿Qué te dejaron todas estas adolescentes?

¿Quién te lastimó, cariño?

Pero estudiamos

matrimonios demasiado tiempo

Tía Ariadne,

Tia Vasti,

Comadre Penélope,

querida Malintzin,

Señora Cáscara de calabaza –

las lecciones nos sirvieron mucho.

Carolyn Forché

Nacida en 1950, Forché es escritora, editora, traductora, catedrática universitaria y defensora de los derechos humanos. Es considerada una de las precursoras de la poesía política contemporánea estadounidense.

carolyn-forche-poeta
Forché es reconocida por su poesía política.Cortesía

En los años setenta, la escritora viajó a El Salvador, donde vivió la espeluznante guerra civil que destrozó al país y que quedó reflejada en su galardonado libro 'El país entre nosotros', que luego fue duramente criticado por el represivo gobierno salvadoreño.

“Hay que ser capaz de ver el mundo tal como es, de ver cómo está compuesto, y hay que ser capaz de contar lo que uno ve”, dijo en una entrevista.

San Onofre, California

Hemos avanzado mucho al sur.

Más allá, la más vieja mujer

bombardeando limas en chales negros.

Portillo rayando su nombre

en las paredes, los delgados listones

de orín, niños acariciando el lodo.

Si seguimos, podríamos parar

en la calle en este mismo lugar

donde alguien desapareció

y podríamos escuchar las palabras

¡Ven con nosotros! Si eso sucediera, conduciríamos

nuestras vidas con las manos

atadas. Es por eso que sentimos

que es suficiente escuchar

al viento meciendo limones, a los perros andando en las terrazas,

sabiendo que mientras las aves y el tiempo caliente

se mueven siempre al norte,

los lamentos de aquellos que desaparecen

tardarían años en llegar aquí.