Equis, el primer festival de cine feminista en Ecuador, se inauguró —este 26 de noviembre— con Female Pleasure (2019) de Barbara Miller, como una de sus primeras proyecciones. Se trata de un documental que —a través de las historias de cinco mujeres de distintas partes del mundo— aborda la sexualidad femenina a lo largo del siglo XXI.

Un tema que no es casual en un espacio que promueve el feminismo: conocer nuestro cuerpo, lo que nos excita, lo que nos gusta y lo que no, es fundamental para cambiar de forma profunda las relaciones entre hombres y mujeres.

En las vidas de las protagonistas del filme, la religión, la cultura y la sociedad les impregnaban, desde pequeñas, la idea de que no podían gozar, al igual que los hombres, de una vida sexual plena. El patriarcado, a través de esas estructuras ha ido repitiendo históricamente la noción de que el placer sexual es, para una mujer, un pecado.

Deborah Feldman, Megumi Igarashi, Leyla Hussein, Doris Wagner y Vithika Yadav, cuentan las distintas formas de represión que han vivido; unas más impactantes que otras. Hussein, por ejemplo, sufrió de mutilación genital femenina cuando era niña, a pesar de haber crecido en Londres, porque su tradición cultural somalí así lo exigía. Desde Japón, Alemania, Estados Unidos, Gran Bretaña e India, sus historias son lejanas geográficamente a las de las mujeres ecuatorianas.

Pero son cercanas cuando hablamos de opresión simbólica. En pleno 2019, a muchas mujeres aún nos cuesta hablar de placer. A veces, por vergüenza, a veces por temor, pero tocar el tema sigue siendo —en muchas partes del mundo— un tabú.

Hace unos meses, una amiga me contaba que nunca ha tenido un orgasmo con su novio con quien lleva más de dos años de relación. Cuando los ha tenido, ha sido a solas. Ella teme decírselo para no herir su ego.

Esto es sumamente común. Aunque no hay cifras claras para Latinoamérica, el conocido ‘orgasm gap’ ha sido explorado en países como Estados Unidos, donde un estudio realizado con estudiantes universitarias encontró una diferencia del 52 % entre los orgasmos masculinos y femeninos, cuando hablamos de relaciones heterosexuales. Es decir, las mujeres llegan al clímax menos de la mitad de las veces que los hombres.

Otra compañera me decía, en cambio, que le gustaría probar más posiciones, pero no sabe cómo decírselo a su novio. Y así hay un montón de casos: mujeres que nunca en su vida han tenido un orgasmo, mujeres que sienten que no pueden hablar de eso porque serán señaladas de fáciles, mujeres que nunca se han masturbado porque ni siquiera saben cómo hacerlo.

Hablemos más de esto. Saquemos el tema en la próxima reunión entre amigas. Dialoguemos sobre placer, orgasmos, consentimiento. Compartamos nuestras historias. Vivamos nuestra sexualidad como queramos y si no tenemos relaciones u orgasmos, que sea porque así lo queremos y no porque alguien más lo decidió por nosotras.

El placer es nuestro derecho. Nacimos con un órgano que no tiene otra función más que esa: el clítoris. Pero el placer es también transversal en una relación sana y entre iguales.

La intimidad es política.