Iván Carvajal: una guía para leer la obra del poeta ecuatoriano

Iván Carvajal pasó más de medio siglo escribiendo sobre asuntos para los que quizá nunca encontró —ni pretendió encontrar— una respuesta definitiva.

¿Qué queda del amor cuando los cuerpos desaparecen? ¿Qué puede hacer la palabra frente al tiempo? ¿Cómo se escribe sobre la muerte sin caer en la solemnidad? Esas preguntas regresan, cambian de forma y se contradicen a lo largo de una obra que comenzó a construirse en 1970 y llegó hasta Siempre todavía, publicado en 2022. 

El poeta, ensayista y filósofo ecuatoriano falleció el domingo 6 de septiembre, a los 78 años, dejando tras de sí más de cinco décadas de escritura.

Acercarse ahora a su poesía supone recorrer ese largo diálogo con el tiempo. Carvajal nació en San Gabriel, Carchi, en 1948, estudió Filosofía y se doctoró en la Pontificia Universidad Católica del Ecuador.

Durante cuatro décadas ejerció la docencia universitaria y, paralelamente, desarrolló una producción que incluyó títulos como Poemas de un mal tiempo para la lírica, Del avatar, Parajes, Los amantes de Sumpa, En los labios / La celada, Inventando a Lennon, Ópera, La ofrenda del cerezo, La casa del furor y Rumor urgido por el aire.

Esa trayectoria quedó reunida recientemente en, Poesía reunida 1970-2022, un volumen de casi 600 páginas, reeditado por editorial La Caracola que permite seguir las transformaciones de su escritura.

La muerte y el desarraigo aparecen desde sus primeros trabajos. En Exilio, por ejemplo, vivos y muertos intercambian sus lugares mientras la casa queda preparada para la partida. El viaje deja de ser solamente un desplazamiento físico y se convierte en una pregunta sobre aquello que permanece cuando alguien debe abandonar el hogar. 

Esta mirada dialoga con una experiencia que el propio Carvajal relacionaba con sus años de juventud en Guayaquil. “Me sentía un desterrado”, recordó al hablar de aquella época en una entrevista reciente con Mundo Diners.

Entre la poesía y la cátedra

Pero si existe una imagen que acompañó durante décadas la lectura de Carvajal es la de dos esqueletos abrazados. Los amantes de Sumpa parte de los restos encontrados en la península de Santa Elena para construir un poema alrededor del amor, el deseo, la muerte y el paso del tiempo.

Frente a esos cuerpos que han permanecido juntos durante milenios, el poeta no intenta resolver si aquel abrazo constituye una victoria sobre la muerte. Lo convierte, más bien, en una interrogación. El amor puede desaparecer, los cuerpos convertirse en huesos y los nombres perderse, mientras el gesto permanece como un vestigio sobre el que otros continúan preguntándose.

La poesía fue, sin embargo, solo una parte de una actividad intelectual que atravesó también la filosofía, el ensayo, la crítica y la docencia. Carvajal fue miembro del Frente Cultural de Quito, integró los consejos de redacción de Pro-contra y La bufanda del sol, y dirigió la revista País Secreto y la Corporación Cultural Orogenia. 

Recibió el Premio Nacional de Literatura Aurelio Espinosa Pólit por Parajes y una mención especial en el concurso de poesía de la revista mexicana Plural por Los amantes de Sumpa.

En 2013 recibió, además, el Premio a las Libertades Juan Montalvo por el conjunto de su actividad intelectual.

Su muerte deja ahora sus preguntas en manos de los lectores. Carvajal desconfiaba de las respuestas cerradas y convirtió esa incertidumbre en una constante de su poesía: volvió una y otra vez sobre el amor, la muerte, el tiempo y la posibilidad misma de conocer mediante las palabras.

A continuación, compartimos un fragmento de Los amantes de Sumpa, de 1984, quizá uno de sus textos más reconocidos.

El poema

Los amantes del Sumpa

1.

Diez mil años contra la sal perdura

tendido el abrazo que la tierra protege

del deseo

la frágil escultura

la muerte

constelación de los huesos

echada al azar

sobre las dunas

¿rastro de amor?

huesos proféticos

(es sólo tuyo el ritual junto a la Tumba).

2.

diez mil años

el abrazo defiende

al agónico gesto

contra la afrenta del óxido

con que el Tiempo conspira

despojados de rictus y de máscaras

sólo huesos

fémur del hombre

sobre pelvis de mujer

y sobre el húmero

dura reposa la calavera

en el abrazo yerto.

3.

ninguna rosa

ninguna agua benéfica

en el caldeado mediodía

sólo arena y sol

el cementerio

¿qué lejana huella

de la pasión aún provoca?

4.

pacientes

entre los escombros de esas órbitas

y de las bocas

el gusano y las lluvias

despojaron la piel

desnudaron al hueso

5.

ya nada puede el sueño de perpetuidad

aún si los cuerpos al abrazo se aferran.

6.

pero aún si sólo escombros residuo calcio

junto prosigue el pulpo en su instinto

persiguen sus tentáculos al sueño

y anhela el cuerpo

diez mil años el mar persigue

con su pausado canto de sirenas

a la locura humana

y anhela el cuerpo.