En el libro 'Lirema', Óscar Molina V. explora los límites entre lo humano y lo animal

Un padre le enseña a su pequeño hijo a bañarse. El niño, entre las incertidumbres del crecimiento, encuentra refugio en los animales que imagina cuando cierra los ojos. Pero la escena pronto deja entrever una amenaza inesperada. En Estirpe recia, en cambio, dos jóvenes encerradas en un centro de deshomosexualización hallan una peculiar forma de resistencia frente a quienes intentan cambiar lo que son.

Son historias distintas, atravesadas por la infancia, la violencia y el deseo de libertad. Pero ambas conducen a una pregunta que recorre Lirema, el primer libro de ficción del escritor ecuatoriano Óscar Molina V.: ¿qué ocurre cuando un cuerpo se resiste a ser domesticado?

Durante años, Molina había postergado su incursión en la ficción. Su trayectoria estaba ligada principalmente al periodismo, un oficio que lo llevó a escribir sobre temas como la diversidad sexual y los derechos de las poblaciones LGBT. En 2023 publicó Bouquet, un volumen que reunió crónicas, columnas y otros textos escritos a lo largo de su carrera.

Ese mismo año, sin embargo, obtuvo una beca de la Feria del Libro de Miami y el Miami Dade College que le permitió dedicar un año a la escritura de ficción, bajo la mentoría de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza. Para entonces ya tenía varios cuentos terminados, pero todavía no había encontrado la manera de reunirlos en un libro. La beca le dio el tiempo y el acompañamiento necesarios para enfrentarse a un proyecto que llevaba años aplazando.

“Siempre dije: ‘Bueno, algún rato haré ficción’, y me ponía pretextos: es que no tengo tiempo, es que no sé si soy suficientemente bueno. Entonces, creo que la beca en ese sentido fue un ‘ya’. O sea, ahorita no hay pretexto. ¿Qué más quieres? ¿Tienes tiempo? ¿Tienes una mentora? Ya no puedes escapar, tienes que enfrentarte a esto”, cuenta.

La libertad de lo animal

Publicado por Severo Editorial, Lirema reúne trece cuentos en los que las fronteras entre lo humano y lo animal se desdibujan.

El interés del autor por ese universo viene de la infancia. Creció viendo documentales de naturaleza, observando insectos y sintiendo una mezcla de miedo y fascinación por ciertas especies. En sus primeros ejercicios de escritura, en un blog que inició hace muchos años, incluso convirtió a una mosca en personaje, pues su tamaño le permitía entrar en cualquier lugar y observar lo que sucedía sin ser advertida.

Con el tiempo, esa curiosidad adquirió otra dimensión. “Lo que me di cuenta es que lo animal, como yo lo entiendo, está relacionado con lo queer, que también podría ser mi apuesta con este libro”, explica. Para el escritor, las transformaciones que ocurren en la naturaleza permiten cuestionar las categorías rígidas con las que los seres humanos intentan ordenar el mundo.

“Hay una libertad que a mí me interesa. Y como una persona queer, pues he estado en constante búsqueda de libertad”, señala. Esa relación atraviesa también las historias de personajes que intentan escapar de las normas impuestas sobre sus cuerpos. “La domesticación tiene que ver con lo que nos ha pasado a los cuerpos queer también, pero no solo a nosotros. Todos tenemos muchas domesticaciones encima y creo que lo queer es una forma de romper esa domesticación”.

Esa búsqueda de libertad se extiende a la escritura. En Lirema, los relatos no siempre siguen una estructura convencional ni ofrecen desenlaces cerrados. Molina juega con la sonoridad de las palabras, incorpora referencias musicales y deja que algunas historias terminen sin resolver todas sus preguntas.

“Me interesa jugar con el lenguaje, pero literalmente jugar. O sea, escuchar esa cosa de que vas escribiendo y la misma escritura te dice: ‘A ver, no sé, me invento esta palabra’. Y decir: ‘Bueno, vamos a ver hasta dónde puedo llevar ese juego’. Entonces me permití experimentar. En algunos cuentos no me interesaba mucho la cuestión de la trama como tal”, añade.

Entre la ternura y la violencia

La organización de los relatos también fue parte del proceso de escritura. Junto con Fausto Rivera, editor de Severo, Molina identificó varios ejes que atravesaban las historias: la infancia, la migración y la presencia de los animales. Decidieron abrir el libro con Champú de hombre, uno de los cuentos más breves, porque reunía varias de las inquietudes que aparecen a lo largo de la obra.

“Ese es un cuento que de alguna forma sintetiza un poco los universos con los que te vas a enfrentar. Está la presencia de la infancia, está la presencia de la masculinidad, lo queer insinuado. La ternura, que sí también es una búsqueda, y lo violento justamente de las situaciones a las que esa domesticación nos hace enfrentar”, indica.

Una vez publicado el libro, las reacciones de los lectores comenzaron a mostrarle interpretaciones que no había previsto.

Una de las sorpresas fue Pet friendly, uno de los últimos relatos que escribió y al que inicialmente tenía poca confianza. Asegura, risueño, que consideraba que otros cuentos representaban apuestas literarias más ambiciosas, pero que varios lectores encontraron en esa historia uno de sus favoritos. 

Para el autor, la experiencia también ha servido para cuestionar la idea de que un texto necesita atravesar un proceso de escritura especialmente difícil para alcanzar su forma definitiva.

Otra sorpresa ha sido la ternura. Molina esperaba que la violencia presente en varias historias tuviera mayor peso en las lecturas, pero algunos lectores se han detenido en los gestos de afecto y cuidado. 

Es lo que ocurre con Champú de hombre, cuyo comienzo admite una lectura que puede cambiar a medida que avanza el relato. Esa ambigüedad permite que una misma escena provoque interpretaciones distintas.

“Me interesa que la escritura te provoque emociones, por supuesto. Yo hubiera pensado más bien que estaba a ratos siendo muy violento. No tenía la intención de sentarme a hacer un libro que sea superviolento o supertierno. Son cosas que van saliendo y que además la gente las lee desde donde puede o desde el momento vital en el que está”, dice.

Lirema ya está disponible en librerías a nivel nacionl.