La actriz norteamericana Lena Dunham revisa el costo de la fama en sus memorias 'Famesick'

"Conseguí todo lo que soñé cuando no tenía la capacidad de manejarlo", concluye la actriz, guionista y escritora norteamericana Lena Dunham, a sus 40 años. En aquella época, sobre la cual reflexiona, tenía apenas 23 años y ya había vendido a HBO el piloto de Girls, la serie que terminaría por marcar una época de la televisión. Después llegaron los Globos de Oro, las alfombras rojas, las entrevistas y una atención pública para la que, según cuenta ahora, no estaba preparada.

En Famesick. Unas memorias, publicado en español por el sello Debate, aquel ascenso aparece también en las cosas que la actriz podía permitirse. Recuerda que Nora Ephron, una de las directoras que más admiraba, le aconsejó comprarse una nevera Smeg rosa. Cuenta las mudanzas y los lujos que acompañaron el aumento de sus ingresos. Pero cada cambio de casa coincidía con nuevas exigencias de trabajo y con un escrutinio cada vez más intenso.

Nacida en Nueva York en 1986, Dunham había dirigido Tiny Furniture antes de crear Girls. En la serie interpretó a Hannah Horvath, una joven que buscaba abrirse camino junto a sus amigas en la Gran Manzana. El personaje la hizo conocida, pero también empezó a borrar la distancia entre la actriz y la vida que llevaba fuera de la pantalla. Sus opiniones, sus decisiones y hasta escenas cotidianas se convirtieron en materia de discusión pública

Vivir bajo la mirada de otros

Asegura tardó siete años en escribir Famesick. Para reconstruir esa etapa volvió a diarios, correos y otros archivos personales: necesitaba ordenar lo que había ocurrido mientras trabajaba en Girls y en su vida fuera de la serie. El libro quedó dividido en tres partes que siguen su ascenso profesional, los problemas de salud y las relaciones que atravesaron aquellos años.

Escribir desde la distancia le permitió volver también sobre sus propias decisiones. En una entrevista, Dunham habló de una "década perdida" y de lo difícil que había sido reconocer sus límites mientras seguía trabajando. Esa tensión recorre las memorias: quería hacer la serie y sostener la carrera que había construido, incluso cuando necesitaba detenerse.

Fuera del set, la atención no se apagaba. La artista recuerda titulares construidos a partir de gestos mínimos y la costumbre de volver a internet para comprobar qué se decía de ella. Después de leer una crítica, buscaba un comentario favorable que la contrarrestara y terminaba atrapada en ese ciclo.

"Cuando eres joven, es fácil sentir que internet es un juego que quieres ganar", dijo al recordar aquellos años.

Las personas que compartieron aquellos años también aparecen con nombre propio. En la obra escribe sobre Jack Antonoff, con quien mantuvo una relación, y sobre Adam Driver, actor de Girls. Dedica espacio a Jenni Konner, su amiga y colaboradora durante años, con quien terminó rompiendo tanto el vínculo personal como el profesional.

Esos pasajes han abierto una discusión sobre intimidad, y en redes, críticos y lectores han cuestionado el desequilibrio que puede surgir cuando una de las personas involucradas dispone de una audiencia masiva y las otras quedan retratadas desde su punto de vista.

El libro vuelve también a una polémica de 2017. Dunham defendió entonces al guionista Murray Miller, acusado de agresión sexual por la actriz Aurora Perrineau; Miller negó la acusación. Se disculpó después y en Famesick reconoce que se equivocó al intervenir públicamente. Al recuperar el episodio, lo incorpora a una trayectoria en la que sus posiciones feministas y algunas de sus decisiones han sido objeto de críticas.

Una polémica en curso

La endometriosis ocupa un lugar central en su relato. La actriz relata las hospitalizaciones, la dificultad de obtener respuestas médicas y las intervenciones a las que se sometió mientras continuaba trabajando. Escribe también sobre su dependencia de medicamentos recetados, la histerectomía y su posterior ingreso en rehabilitación. La enfermedad, cuenta, alteró tanto sus planes profesionales como sus vínculos personales.

Después de la histerectomía, la posibilidad de ser madre dejó de ocupar el lugar que había imaginado. "Un día me obsesionaba con la adopción y al siguiente me moría de ganas de encontrar una madre de alquiler", recuerda. También contemplaba la posibilidad de no tener hijos.

Pero en septiembre anunció el nacimiento de su hija mediante gestación subrogada. La noticia provocó críticas y reabrió, en sectores feministas, el debate sobre esta práctica y su relación con las posiciones que la artista ha defendido públicamente.

Famesick, escrito antes del anuncio, llega al español mientras esas preguntas siguen abiertas. Una vez más, la conversación sobre Dunham se extiende más allá de su obra, como ocurrió durante los años de Girls.