El viaje inútil: Camila Sosa Villada revisa el libro que marcó el inicio de su carrera

“Escribo para que una historia se sepa. La historia de mi travestismo, de mi familia, de mi tristeza en la niñez, de toda esa tristeza prematura que fue mi familia, el alcoholismo de mi papá, las carencias de mi mamá.... Escribo para poder decir las imágenes que poblaron mi infancia”.

Con esa declaración comienza El viaje inútil, el libro que Camila Sosa Villada recupera en una edición revisada publicada por el sello Tusquets. En sus páginas, la autora argentina revisita su pasado y el camino que la condujo a la escritura. Sin embargo, más que una autobiografía lineal, el volumen propone una reflexión donde memoria, identidad, vínculos familiares y creación literaria se entrelazan de forma inseparable.

Publicado originalmente en 2018 por la editorial cordobesa DocumentA/Escénicas, El viaje inútil apareció antes de que la novela Las malas convirtiera a Camila Sosa Villada en una de las voces más reconocidas de la literatura latinoamericana contemporánea y en una autora de proyección internacional. Tras permanecer varios años fuera de circulación, esta reedición devuelve a los lectores el libro que anticipa muchos de los temas y búsquedas que más tarde atravesarían su obra, parte de la cual incluso ha sido llevada al cine.

En estas páginas, la escritora reconstruye una infancia marcada por la pobreza, las mudanzas constantes y el alcoholismo y la violencia de su padre. Sin embargo, el eje del libro no se limita a ese recorrido autobiográfico. La narración está atravesada por una pregunta constante sobre qué significa escribir y cuál es el lugar de la literatura frente a la memoria, el dolor y la construcción de la propia identidad.

Una vida en las letras

La escritura aparece desde sus primeros recuerdos. Su madre le enseñó a leer; su padre, a escribir. Ese aprendizaje se convirtió en uno de los pocos espacios donde ambos pudieron encontrarse. “Enseñarme a escribir fue el gesto de amor que mi papá tuvo para mí. Cuando yo anticipaba una respuesta o lo sorprendían mis avances respecto a la escritura, él daba saltos de alegría”, recuerda. 

Pero ese mismo vínculo terminaría marcando la distancia entre ambos. “Partimos de ese gesto de amor y terminamos muy lejos el uno del otro. Yo acabo por ser todo lo que mi papá nunca hubiera querido para un hijo”.

La reedición también refleja la distancia entre la autora que escribió El viaje inútil en 2018 y la que hoy vuelve sobre esas páginas. Ocho años después de su publicación original, reconoce que algunas de las ideas que entonces defendía han cambiado. Uno de los cambios más visibles es la eliminación del subtítulo Trans/Escritura, presente en la primera edición y ausente en esta nueva versión. Para ella, esa decisión responde a una transformación en la manera en que entiende su trabajo como escritora.

“Después de seis libros publicados, no puedo ser ingenua y decir: ‘Tengo estos errores gramaticales porque soy travesti y aprendí a hablar con las travas’. Eso tiene que dejar de ser una excusa para mí y para el mundo. O sea, no es que soy un triunfo como escritora solamente porque soy travesti. Si soy buena o mala escritora, soy buena o mala escritora y punto”, explica.

La autora también cuestiona que toda su producción sea leída exclusivamente desde su identidad de género. “Tengo que poder salir de esa lectura de que soy una travesti que está contando su vida, salir de ese atolladero y decir: no, yo soy una travesti que está escribiendo, que es diferente”, sostiene. Su aspiración es que El viaje inútil pueda leerse, simplemente, como la obra de una escritora.

Esa reflexión dialoga con una de las ideas centrales del libro: la escritura como un ejercicio que exige detenerse y volver sobre la propia memoria. “Escribir implica una rebeldía porque escribir supone la reflexión. Y la reflexión es inadmisible en tiempos de producción. Conlleva una pausa, volver a los recuerdos, volver a una misma”, afirma.