David Toscana: “La historia habla de los ganadores, pero la literatura pertenece a los vencidos”

Un grupo de hombres avanza en fila, aferrados unos a otros. Noventa y nueve de cada cien han perdido los ojos; los tuertos guían al resto por un camino que parece interminable. El polvo se levanta bajo sus pies mientras atraviesan montañas y pueblos rumbo a Bulgaria. Cuando finalmente llegan ante el zar Samuel, el hombre que los envió a luchar por él, el espectáculo le resulta insoportable: cae fulminado.

No es ficción. Todo parte de un hecho documentado. En el año 1014, tras la batalla de Klyuch, el emperador bizantino Basilio II ordenó cegar a unos quince mil soldados búlgaros. El episodio ocupa apenas unas líneas en una crónica bizantina, pero bastó para despertar la imaginación del escritor mexicano David Toscana, quien pasó más de una década buscando la manera de convertir aquel episodio en literatura.

Cuando conoció la historia, recuerda, hubo una pregunta que no dejó de rondarle la cabeza: ¿cómo era posible que quince mil hombres se dejaran cegar sin ofrecer resistencia? La anotó en un papel y, junto a ella, escribió la frase que terminaría marcando el tono de la novela: "¿Realmente 15.000 hombres se dejarían cegar? Sí. Entonces nos volvimos todos locos".

Sin embargo, no fue la brutalidad del castigo lo que más captó su atención. Lo que realmente le intrigaba era saber qué había ocurrido con aquel ejército después de emprender el regreso a Bulgaria, una historia de la que no existían registros. Ese vacío de la historia es el territorio que explora en El ejército ciego, novela con la que obtuvo el Premio Alfaguara 2026.

"Al principio mi interés no fue literario sino histórico. Quise saber qué había ocurrido con ellos después de que regresaron a su patria. No había respuesta. Entonces hallé un libro del historiador polaco Paweł Jasienica. Él decía que esto no era material para un historiador, sino para un escritor, pues ahí estaban todos los elementos de la tragedia clásica. A partir de entonces comencé a pensar en una novela", explicó el autor durante su reciente visita a Ecuador, donde ofreció conversatorios en Quito y Guayaquil.

Hallar la voz adecuada para narrar

La búsqueda, sin embargo, no fue sencilla. Los primeros borradores, de corte histórico y realista, no lo convencían. Sólo cuando encontró la voz de sus personajes y decidió alejarse del tono solemne pudo comenzar a escribir la novela que había imaginado durante tanto tiempo.

“Me negaba a escribir una tragedia literaria sobre una tragedia histórica. Un buen día volví a la frase 'y por eso nos volvimos locos'. A partir de ahí pude escribir. La novela sería lúdica, con humor, llena de imaginación. Pese a lo terrible, se acercaría a la felicidad. Me dije que escribiría un texto que en el tono estuviera emparentado con los cuentos infantiles clásicos".

Ese equilibrio entre tragedia y humor es una constante en la obra del autor de Santa María del Circo y El ejército iluminado. "Los eventos trágicos dan la oportunidad para relatarlos con cierto sentido del humor. Es lo misterioso del humor", afirma.

Esta, añade, es una idea que también atribuye a una de sus mayores influencias, Miguel de Cervantes. "Siempre tiene esta veta tragicómica, donde estás en la cuerda floja y tú mismo, a la hora de leer, dices: 'No sé si estoy leyendo algo triste y patético o algo divertido'. También Cervantes me enseñó que si los personajes están un poco o un mucho desquiciados, la lengua se vuelve más libre, el discurso se vuelve más libre...La razón es una camisa de fuerza".

La novela se construye así como un relato coral donde cada personaje enfrenta de manera distinta la pérdida de la vista y la derrota. Para Toscana, allí reside también una reflexión sobre la manera en que se escribe la historia. "En general, la historia habla de los ganadores, pero también hay una tradición histórica de los vencidos. En cambio para la literatura los derrotados han tenido siempre un papel principal".

Pero volver sobre el pasado, también ha permitido tanto al autor como al lector una relectura del presente. “Hablar de una guerra del pasado también es hablar de las de hoy: muerte, crueldad, sufrimiento, venganza, sacrificio, poder, heroísmo…”.