Mateo nació el 19 de marzo, día de San José, según el calendario de santos católicos. Realmente tenía que nacer en mayo, pero su desesperación por llegar al mundo fue tan grande como su voluntad de vivir, pues tuvo que luchar dos semanas de su reciente vida para quedarse.

Los griegos creían que Zeus con un rayo, partió en dos a unos seres superiores a los dioses y para quitarles poder, los dividió condenándolos a buscarse toda la vida. Los países asiáticos creen en un hilo rojo que mantiene a dos seres unidos toda su vida hasta que se encuentran. Mi experiencia como mamá de Mateo es como la de estas leyendas, estaba destinada a ser su mamá y él me encontró.

Mateo no necesita de grandes expresiones de afecto y mucho menos de palabras 'amelcochadas' de mi parte para saber que es el amor de mi vida. Con los años me di cuenta, y fui entendiendo, que las formas en las que yo quería celebrar su vida no eran las que a él le gustaban. Hasta hace unos días que cumplió 15 años, en cuarentena, sin familia, solo conmigo, me dijo claramente cómo quería pasar su cumpleaños de ahora en adelante: sin cantarle, nunca más, cumpleaños feliz.

A Mateo le cuesta manejar los ruidos muy altos, las muchedumbres y las personas que le hablan demasiado. Durante años cada vez que alguien cantaba cumpleaños feliz, él se tapaba los oídos y yo ignoraba esta conducta porque pensaba que se acostumbraría a la canción pero este 19 de marzo del 2020 fue claro: NO MÁS. Y desde ahora pretendo respetarlo y que las demás personas también.

¿Quién dice que no puedes cumplir años sin que te canten? Mateo pasó su cumpleaños encerrado en su casa, solo con su mamá; con una torta de helado (porque no había más), una vela de Navidad (porque en tiempos de coronavirus a quién le importa vender velas de cumpleaños) y recibiendo felicitaciones de su familia por Whatsapp. Para Mateo, el mejor cumpleaños de su vida.

Y es que las normas sociales y el status quo no se nos dan bien. Mateo vive en un mundo acartonado que le cuesta o muchas veces no quiere entenderlo, por eso celebro su pequeña rebeldía del "no al cumpleaños feliz", del "no a fiestas llenas de familiares", del "sí a estar con quién quiera estar" y del "sí a celebrar su vida como él quiere". En el respeto al otro está la empatía.

Desde que empezó esta locura de separarnos para estar juntos nuevamente, he dicho que Mateo está diseñado para vivir en cuarentena. Su forma de percibir las relaciones sociales y de tenerlas pero en poca cantidad para vivir feliz, me ha hecho entender el valor de la gente que me rodea y es que poco sirve estar rodeado de gente todo el tiempo si realmente no te quieren por quién eres. Si no te aceptan por quién eres y te valoran por quién eres.

Mateo es quién es y así es perfecto. ¡Feliz cumpleaños Mateo! (léase sin cantar)

Lou,

mamá de Mateo, un adolescente con síndrome de Asperger