Alan Garcia o la desmesura

Plaza San Martín, Lima, 2001. García acaba de retornar al país después de la caída de Alberto Fujimori. Nueve años en el exilio.

Ahí pronuncia lo que se considera el mejor discurso de un político peruano. Nadie después hará otro por muchas razones: porque la gente se distrae rápido, porque ahora bastan dos ideas repetidas una y otra vez, porque los oradores políticos ya no tienen la capacidad de construir frases largas manteniendo en vilo al oyente, pero sobre todo, porque ninguno de sus sucesores es capaz de transmitir la emoción, usar el tono y la pronunciación adecuada de la frase, atreverse al párrafo largo, sintonizar con una audiencia que está pendiente, expectante, que sigue la transformación corporal de García Pérez en el escenario y que acepta hasta la transgresión.

No se necesitan palabras para anunciarlo. Basta que antes de su aparición se escuche la voz inconfundible de su amigo, ícono de la música criolla del país, Arturo ‘Zambo’ Cavero, entonando la canción casi oficial: “Y se llama Perú”...

García no utiliza la memoria: su mente es un discurso armado. Solo la utiliza en los momentos cruciales: cuando hay que cerrar un período y darle el tono de la confidencia.

No le teme a esos momentos decisivos, los de las frases largas, que lanza, agarrado a la tarima y que no tienen otra respuesta que asentir y dejarse llevar por la magia de quien ha vencido todas las pruebas: el exilio, la distancia, la nostalgia, la incertidumbre, la muerte...

En la confidencia García se sincera, no ante sí mismo ni siquiera ante sus oyentes, sino ante su destino. Por ello, de repente, transgrede lo que está diciendo, pone en duda todo, desde un clásico ya desconocido para los que están ahí: Calderón de la Barca y su tragedia, La vida es sueño:

“Yo sueño que estoy aquí/ de estas prisiones cargado/ y soñé que en otro estado/ más lisonjero me vi./ ¿Qué es la vida? Un frenesí/ ¿Qué es la vida? Una ilusión,/ una sombra, una ficción, /y el mayor bien es pequeño;/ que toda la vida es sueño/ y los sueños, sueños son/”.