¿Quién era Danilo Palomino, el ‘Ryu de Guayaquil’ que convirtió su “hadoken” en un fenómeno viral?

Guantes rojos, traje blanco y un cintillo ajustado sobre la frente. Danilo Palomino no necesitaba más para convertirse en Ryu, su personaje favorito de Street Fighter. Bastaba que juntara las manos y gritara “¡hadoken!” para que quienes lo encontraban en una convención, una feria o una calle de Guayaquil supieran quién era.

Palomino, conocido como el “Gordito Sushi” y el “Ryu de Guayaquil”, falleció el domingo 16 de agosto de 2026, a los 38 años. La noticia provocó mensajes de despedida entre seguidores y miembros de las comunidades ecuatorianas de anime, videojuegos, cosplay y cultura popular.

La información difundida por personas de su entorno señala que murió después de un presunto accidente dentro de su vivienda, en el sur de Guayaquil. Sin embargo, hasta el momento no existe una confirmación oficial que permita establecer las circunstancias del hecho ni su causa médica.

El video que convirtió a Danilo Palomino en un personaje viral

Su historia pública comenzó en junio de 2011, durante una convención de anime realizada en Guayaquil. Danilo llegó disfrazado de Ryu con un keikogi blanco sin mangas, guantes rojos, cinturón y cintillo.

Frente a una cámara comenzó a reproducir los movimientos del luchador de Street Fighter, incluido el “hadoken”, una de sus técnicas más reconocidas. Un usuario publicó la grabación en YouTube bajo el título Gordito Sushi y las reproducciones comenzaron a multiplicarse.

En una época anterior al dominio de TikTok, los reels y los videos cortos, Danilo se convirtió en uno de los primeros personajes ecuatorianos cuya imagen alcanzó difusión internacional a través de internet.

La popularidad del video lo llevó a participar en comerciales de televisión, entrevistas y encuentros relacionados con el anime y los videojuegos. También creó contenido para sus propios espacios digitales y se convirtió en una presencia frecuente dentro de las convenciones de cultura pop.

Su aparición en el Guinness World Records Gamer

El alcance de aquella grabación llegó más lejos de lo que Danilo probablemente imaginó cuando imitó a Ryu frente a la cámara. En 2016, EXPRESO informó que su historia fue incluida en la página 79 de la décima edición del Guinness World Records Gamer 2017.

La publicación reconoció la cantidad de reproducciones alcanzada por el video que lo hizo famoso. Para entonces, el “Ryu de Guayaquil” ya había construido una comunidad de seguidores que celebraba su espontaneidad y esperaba verlo lanzar su característico ataque.

Sin embargo, la exposición también tuvo un lado doloroso. Danilo vivía con discapacidad intelectual y enfrentó episodios de discriminación, hostigamiento y burlas de personas que convirtieron su condición en entretenimiento. Durante distintos momentos de su vida también circularon rumores falsos sobre su muerte.

El cosplay como una forma de expresión

Para Danilo, vestirse como Ryu no era únicamente reproducir la apariencia de un personaje. El cosplay le permitió expresarse, ampliar su círculo social y encontrar un lugar dentro de una comunidad que compartía su interés por los videojuegos y el anime.

Practicaba jiu-jitsu, crossfit y otras disciplinas físicas. También aprendió a movilizarse de forma independiente por Guayaquil después de que su madre, Rosa Sánchez, dedicara varias tardes a enseñarle las rutas de los buses urbanos.

Durante años recorrió la ciudad para asistir a convenciones y actividades. Era habitual encontrarlo en encuentros como Budokan, donde su presencia terminó convirtiéndose en parte de la experiencia para asistentes, organizadores y otros cosplayers.

En junio de 2023 volvió a ser noticia después de ser víctima de escopolamina y aparecer inconsciente en una calle de Durán. Tras recibir atención médica, regresó con su familia.

Guayaquil despide a su Ryu

Danilo Palomino fue mucho más que el protagonista de un video viral. Su historia también evidenció cómo internet puede abrir espacios para personas que antes permanecían fuera de la conversación pública, pero, al mismo tiempo, exponerlas a burlas y abusos.

Su muerte deja un vacío en su madre, sus familiares y la comunidad que lo acompañó durante años. También cierra la historia de uno de los personajes más reconocibles de la primera generación de videos virales ecuatorianos.

Antes de que las redes convirtieran cada momento en contenido, Danilo ya había encontrado una manera de atravesar las pantallas. Lo hizo vestido de Ryu, con las manos juntas y una palabra que quedó asociada para siempre con su nombre: “¡hadoken!”.