Nathaly

Nathaly Mafla tenía apenas 20 años. Había dejado Tulcán para venir a Quito con el sueño convertirse en ingeniera de sistemas en la Escuela Politécnica Nacional. El 4 de junio pasado fue al baño y no volvió. Cinco días después la encontraron sin vida en una quebrada de La Vicentina, a unos veinte metros de profundidad, entre la maleza. Todavía no sabemos cómo murió ni cómo llegó ahí. La Fiscalía investiga y los peritos hacen su trabajo. Pero hay algo que sí sabemos. En Ecuador las mujeres desaparecen y mueren con una frecuencia que debería darnos vergüenza.

Durante días, fueron su familia, sus amigas y amigos, sus compañeras y compañeros quienes sostuvieron la búsqueda en la calle. Recorrieron Quito, pegaron afiches, movieron redes, preguntaron, insistieron. El Estado apareció, sí, pero como casi siempre, tarde, frío, burocrático, incapaz de actuar con la urgencia que exige una vida en riesgo. Una pancarta en la marcha del miércoles lo decía mejor que cualquier comunicado oficial. “Después de 72 horas ya no me buscan viva, me buscan muerta”.

En 2025, según la organización Aldea, murieron 411 mujeres por razones de género. Una cada veintidós horas. Cincuenta eran niñas o adolescentes. La Fiscalía, en cambio, catalogó apenas 55 de los 775 asesinatos de mujeres de ese año como femicidios. La brecha entre una cifra y la otra no es solo un problema estadístico, sino que revela una forma institucional de mirar, clasificar y, demasiadas veces, minimizar la violencia de género.

Brecha entre registros oficiales y organizaciones sociales

El caso de Nathaly todavía no tiene una tipificación. Puede que la autopsia diga algo distinto a lo que teme la marcha. Puede que no. Pero entre el 1 de enero y el 15 de marzo de 2026, al menos 78 mujeres fueron asesinadas por razones de género, según Aldea. Cuatro de ellas ya habían denunciado violencia antes de morir. Alguien ya lo sabía y aun así no bastó para salvarlas.

En este país hay que gritar para que busquen, marchar para que investiguen y exigir para que el Estado cumpla con sus obligaciones. Nathaly, Ecuador te falló al no protegerte. Ojalá ahora, al menos, cumpla con darte una respuesta.