La odisea del censo en India: Contar la mayor población del mundo en hogares sin paredes

Un ejército de tres millones de maestros ha comenzado a descifrar la realidad de la India a través del Censo Nacional, una labor de campo esencial para rescatar de la invisibilidad a millones de personas tras quince años de vacío estadístico.

En la que se proyecta como nación más poblada del mundo, identificar hogares allí donde el hacinamiento es tal que ni siquiera existen paredes es el primer paso para corregir un desfase que mantenía a unos 100 millones de ciudadanos fuera de los registros oficiales y del acceso a subsidios alimentarios.

Este despliegue masivo marca el fin de una parálisis estadística, después de que la pandemia de covid-19 obligara a posponer el recuento previsto para 2021. Con una proyección que ya sitúa a la India por encima de los 1.430 millones de habitantes, el Estado se enfrenta al reto de hacer el mayor censo poblacional que se haya hecho nunca, para actualizar una base de datos que no se toca desde 2011.

A las 14:30, tras terminar sus seis horas de clase, los profesores de primaria Konain Arshad y Gunjan Jain cambian la tiza por un rotulador permanente para recorrer los laberínticos asentamientos informales de Nueva Delhi.

Equipados con mapas que ellos mismos han dibujado tras patear el terreno durante tres días, se adentran en barriadas como Kalibari para registrar, puerta a puerta, viviendas que muchas veces ni siquiera tienen puertas.

"Las autoridades marcaron hace meses 269 casas, pero al llegar descubrimos muchas más no reconocidas", explica a EFE Arshad, quien junto a su compañera debe peinar un sector de unos 380 hogares en apenas un mes.

El fogón como unidad de medida

En medio de la precariedad, el concepto tradicional de "casa" se desdibuja, por lo que el censo utiliza un criterio de independencia alimentaria: la clave son los fogones. Si en un mismo espacio conviven tres familias, pero cocinan por separado, se registran como tres hogares distintos.

A través de una aplicación móvil, los maestros realizan un cuestionario de 35 preguntas que incluyen desde el acceso a internet hasta el tipo de cereal consumido, datos fundamentales para que el Estado ajuste la distribución de recursos y programas de alimentos para la próxima década.

Este ejercicio demográfico, el mayor del planeta, es también la única llave legal para desbloquear reformas críticas, como la reserva del 33 % de los escaños para mujeres, cuya ejecución está vinculada por ley a los resultados de este nuevo recuento.

Sin embargo, el avance es lento: entre inestables escaleras de metal para alcanzar pisos superiores y una ola de calor que supera los 40 grados, los maestros apenas logran encuestar diez casas al día. El malestar es creciente, tras la reciente muerte de dos profesores en el estado de Odisha mientras realizaban estas labores bajo el sol.

El miedo al desalojo

El principal obstáculo no es solo físico. También se topan con el recelo de una población donde el 41,4 % de los habitantes urbanos reside en asentamientos informales, según la ONU.

"Creen que el Gobierno no los reconoce y que venimos a tomar sus datos para expulsarlos y destruir las chabolas", relata a EFE la profesora Jain.

Los maestros actúan como diplomáticos, convenciendo a las familias de que esta recopilación es confidencial y vital para que el Estado construya escuelas e infraestructuras en sus zonas, tras años de olvido.

A las 21:00, tras una jornada que termina en la casa número 258, los maestros marcan la entrada con un código de tinta permanente. El gesto de anotar que una familia posee un teléfono móvil y marcar el código 00047 en la puerta certifica que, tras quince años de silencio oficial, ese hogar finalmente ha dejado de ser invisible para la democracia más poblada del mundo.