Los teléfonos tiemblan

No estuve en La Guaira. La recibí. Y me tomó unos días entender que eso también era algo.

Empezó con el teléfono temblando sobre la mesa de noche, una vez y otra, hasta que dejó de tener sentido silenciarlo. Alguien celebraba un rescate; otro reenviaba un video; alguien más corregía una cifra que ya era otra. En Guayaquil no se movió nada. Y sin embargo el aparato no paraba de temblar en la mano, como si trajera adentro una réplica de lo que ocurría a mil kilómetros.

La catástrofe vivida desde lejos y la impotencia compartida

La distancia no amortigua una catástrofe, la transforma. En el epicentro es pérdida. En la diáspora, espera e impotencia. Quien escucha desde lejos siente algo menos confesable. Conviven el dolor por quien está allá, el alivio secreto de no ser uno y el ensayo involuntario del propio derrumbe. Empezamos, sin querer, a mirar nuestra propia casa, la puerta de salida, la mochila, el edificio.

Cuando el dolor no se transfiere, sino que se replica

Porque el dolor no se traspasa. Se replica. Allá hay quien amanece con las manos agarrotadas, el cuerpo apretado durante horas contra el miedo. Aquí, quien lo escucha no descarga a quien lo cuenta. Se le cierran las manos, y tampoco duerme.

“Estoy sosteniéndome de ti, para sostener a otras personas allá”, me escribió una amiga venezolana. No pedía nada. Solo nombraba el lugar donde estaba parada. Ni en el derrumbe ni a salvo del todo.

No es solo ella. Antes, el dolor lejano era una fotografía. Otro la tomaba, y el que sufría no sabía que existíamos. Esa distancia nos dejaba fuera. Ahora levanta el teléfono y nos habla de frente. La solidaridad es inmensa. Contestar es otra cosa, y nadie sabe todavía cómo se hace.

El número de muertos cambia cada vez que lo busco. Siempre hacia arriba. Siguen contando. La reconstrucción de una costa así se mide en años, y a veces no se mide, se abandona. Es el mismo suelo del deslave de 1999, y hay edificios de entonces que nadie levantó.

Esto va a continuar cuando los teléfonos dejen de temblar. El mío ya está quieto sobre la mesa. Alguien, en cambio, va a volver a una casa que ya no existe. Alguien va a empezar una reconstrucción que puede durar más que nuestra memoria.

Verdades diminutas continúa en @bb_latente