Día 7. Y no, no hay sistema familiar que resista el encierro por el coronavirus. La armonía hogareña pende de un hilo cuando el niño se golpea, se pinta todo el cuerpo (pasó hoy) o cuando mi esposo y yo tenemos que cumplir con nuestras obligaciones laborales y cocinar, cambiar un pañal, limpiar el piso, lavar la ropa, plancharla e ir al supermercado. Todo a la vez.

Ayer sucedió algo bien extraño. Por un lado, recibimos mensajes que hablaban de aquel mundo feliz que pareciéramos haber dejado atrás y de ese mundo nuevo que se asoma muy diferente a este en el que estamos hoy. Hubo un momento en el que nos abrazábamos y nos visitábamos, lo que hoy nos parece un tesoro. Habrá otro momento en el que nos toque volver a salir y cada cosa que recuperemos será nuestro valioso botín en todo esto.

Pero, por otro lado, hubo quienes colapsaron al empezar a dimensionar lo que significa no saber cuándo acabará la cuarentena. Tengo la sensación de que el coronavirus nos está poniendo a prueba en todos los sentidos posibles. Por ejemplo, escribir con una bebé, a la que le están saliendo los dientes, en la falda no crean que es cosa fácil. Tengo un par de amigas que ya no pueden más con sus esposos. Si una relación venía con problemas, el contexto no ayuda a que se resuelvan satisfactoriamente. Y qué decir de los niños pequeños, aquellos que no se entretienen jugando en la computadora ni entienden a cabalidad lo que sucede. A ellos hay que cuidarlos, no hablarles de muerte, miedo ni de todo aquello que nos tiene tan asustados, pero que ellos no pueden comprender y se angustian.

Los grupos de Whatsapp son un hervidero de videos de médicos y especialistas diciéndonos cómo tenemos que vivir. Ya no sabemos qué producto de limpieza comprar para garantizar una muerte segura al coronavirus en nuestros hogares. Las madres nos pasamos tips desesperados de qué hacer con nuestros hijos. Los grupos de vecinos se desesperan porque alguien les comente si vieron pasar al camión del gas o al señor del agua. Ahora todos enloquecen anunciando que “esto va para largo, como mínimo tres semanas más”. Mientras que algunos siguen haciendo ejercicio en los parques.

Los momentos duros sacan lo mejor, también. Y hay familias que están viviendo momentos de encuentro, de sentirse juntos, de aprovechar a dormir todos pegaditos en la cama y de ordenar las fotos. Muchos padres y madres están descubriendo cuál es el color preferido de sus hijos (el del mío es el rojo) o qué sueñan ser cuando sean grandes. Hay amigos que se nos hacen presentes gracias a la cantidad de aplicaciones y programas que hemos descubierto que existen para que nos comuniquemos. Hay hombres que están lavando platos, mujeres que admiran a sus niñeras, niños que empiezan a darse cuenta de lo bueno que es ir al colegio.

Quizás tengamos que ponernos un poco más flexibles y comprender que esas rutinas tan estrictas de los primeros días podrían ser revisadas. El sistema colapsa y debemos reiniciarnos. Levantarse, bañarse y vestirse como si nada sucediera. Pero a los dos o tres días una deja de entender cuál es la necesidad de seguir lavando ropa con tanta frecuencia. Pero si estamos todo el día en piyama nos deprimimos. Y así vamos buscando ese equilibrio que nos permita a cada uno, como dice mi amiga Dionni, “lidiar con nuestra propia cuarentena”.

Ayer, sábado, antes de dormir, mi esposo y yo jugamos una partida de nuestro juego favorito, el Scrabble. Le iba ganando por una buena diferencia cuando lo vi dormirse apoyando su cachete en la mano. Junté todo y lo desperté para ir a la cama. No nos agotemos tan pronto, esto recién empieza. #quédateencasa.

Esta cuarta entrega de 'Diario de una madre en cuarentena' la quiero cerrar con una de mis canciones favoritas. 'Sea', del uruguayo Jorge Drexler:

¿Cómo vive el toque de queda y la cuarentena por el coronavirus una madre de dos niños pequeños? Esta es la cuarta entrega de un diario que trata al respecto. Mira: la primera entrega, la segunda y la tercera entrega.