“Debe irse. Todos se irán”. No hubo otra explicación. Cerró el teléfono y empezó a hacer maletas, confundido. Hace una pausa en su narración al recordar ese momento de hace unos días en Galápagos y escupe lo primero que se le ocurre. “Fue traumático”. Respira profundo e intenta controlar las lágrimas. No puede. “Perdonadme”, pide a EXPRESO con su acento castellano, como si llorar representa una afrenta en medio de una entrevista.

Vicente Muñoz llegó de España a Guayaquil el 11 de marzo de 2020 y estuvo aquí hasta el 13. Luego viajó a Galápagos, a Isabela. Jamás olvidará ese cielo estrellado: la osa mayor, la osa menor... “casi hasta veo a andrómeda”. Pensaba quedarse en la isla hasta el 19, pero la emergencia le seguía los pasos. Dos días después de su arribo, el Gobierno decidió suspender los vuelos internacionales. Allí empezó su pesadilla.

Maletas en mano en las calles de Galápagos vio cómo se llenaban los supermercados. La gente estaba descontrolada, corría hacia a todos lados. Tomó una avioneta hacia el aeropuerto, en donde lo esperaba lo que describe como “el fin del mundo”.

El cambio de fecha de su vuelo tenía como primer obstáculo una cola larga, en la que escuchaba gritar: “¡A extranjeros no!”. Se amarró la lengua y las lágrimas. Estuvo parado en la espera cuatro horas, con un sol que castigaba más que la xenofobia. “Fue una experiencia horrible”.

El refugio

Este profesor de francés, ahora retirado, huye de su país en épocas en las que las fiestas tradicionales aglomeran a ciudadanos y turistas. 

Anda por los 60 y viaja desde los 20; pero jamás, en toda su experiencia, ha sido testigo de un panorama como el de hoy: fronteras cerradas, toques de queda, sistemas de salud colapsados...

A las 20:30 del lunes pasado llegó a Guayaquil otra vez. Guayaquil, la ciudad que acababa de cerrar sus puertas porque la epidemia empezaba a ensombrecer el mapa de contagios. Los paneles led mostraban los vuelos cancelados y en los pasillos sonaban ya las restricciones de movilidad que rigen hasta hoy.

“Si vas a decidir esto, cerrar el aeropuerto, por lo menos activad protocolos y no dejes en el aire a los extranjeros”, aconseja ahora a la autoridad, parado en el jardín del hostal El Escalón, en Urdesa, que le tendió una mano con la estadía hasta que pase la emergencia.

Estos días, la única persona con la que hablaba, porque perdió su celular en medio del ajetreo, es su ex, Amparo, con quien tuvo una relación de 16 años y que, asegura, es ahora una buena amiga.

Las conversaciones de minutos para actualizarla de la situación acá, los desayunos y las salidas breves para abastecerse de víveres eran su rutina hasta esta semana. Ah, y el jardín, “ver una iguana es como ver un caballo alado”.

De hospedado a encerrado

En el encuentro con EXPRESO, prefiere salir con gafas en fotos, pero, como buen conversador y profesor jubilado, elige el contacto visual cuando conversa. Solo allí deja al descubierto sus ojos verdes pardo en los que se lee angustia, a ratos, sobre todo cuando habla de la impotencia en la que estuvo envuelto estos días.

Hace dos semanas, allí estaba él, sonriente, disfrutando de su jubilación, desentendido de la crisis mundial, porque, cuando salió de Valencia, apenas comenzaba la pesadilla del colapso sanitario en España. “Como ustedes dicen, llegué a Ecuador con las justas”.

Hasta este fin de semana, solo podía ver a su país por cable. “Es horroroso lo que pasa. Todo cerrado, excepto las tiendas de alimentos, y ya no pueden caminar más de dos personas juntas. Está tan mal, que incluso han muerto enfermeras”.

Es viernes 20 de marzo. Vicente mira un celular prestado por el hostal con ansiedad. Se supone que en cualquier momento llamarán para ayudarlo a volver. “No me gusta la impotencia de estar en manos de otros”.

“Sé que en España es peor, pero estaría en casa. Me horroriza enfermar lejos de casa. Ahora mismo, por la ansiedad, mi mente no funciona, he perdido el sentido del tiempo”.

Al día siguiente, el cónsul de España fue personalmente a recogerlo al hostal, por ser considerado un ciudadano solitario en situación vulnerable. Vicente pronto estará en casa.